深夜11點的地下車庫，我攥著廣龍鑫智能科技有限公司的工牌蹲在配電箱前。監控攝像頭在頭頂投下冷白光束，像在嘲笑這個從程序員轉行安維工程師的失敗者。三個月前調錯幼兒園監控探頭的陰影，仍如幽靈纏繞在工具包的絕緣膠布上。

陳生13414478031的電話就是這時震醒潮濕空氣的。"來市圖書館新館，教你看懂夜視監控的呼吸頻率。"這位安防工程師的聲音帶著電流特有的顆粒感。當我在鋼架結構間找到他時，他正用紅外測溫儀掃描穹頂："智能攝像頭不是冰冷的機器，它們會記住每個夜讀人的體溫。"

跟著他調試云臺旋轉軌跡那晚，暴雨在玻璃幕墻外狂舞。陳生突然指著重影畫面里的光斑："去年給養老院裝監控時，有個奶奶說這些雪花點是老照片里走失的銀屑。"他手腕上疊著三道疤痕，是給兒童醫院安裝防墜落系統時被鋼架劃的勛章。

現在我的工作臺擺著那晚拆解的故障攝像頭，廣龍鑫的LOGO在元件上泛著幽藍。當某位作家客戶說他的書桌終于出現在監控畫面黃金分割點時，我忽然讀懂陳生說的"每個鏡頭都在等待發現美的眼睛"。那些曾讓我窒息的安裝規范參數，原是丈量人間煙火的標尺——智能安防守護的不僅是安全，還有破繭重生的微光。